Passa ai contenuti principali

Alda Merini: il mio presepe privato

Il mio presepe privato
( racconto di Alda Merini )


È Natale e sui Navigli, come in centro a Milano, non si riesce più a entrare nei negozi: i magri o i lauti stipendi consentono a tutti una ressa ingenerosa alla ricerca di una felicità che non c'è,
o che almeno non si compra.



Io quest'anno ho spento le candele: tutti mi hanno invitato, ma quella notte non farò nulla di diverso, nulla che io non faccia sempre, proprio come quando ero bambina; al limite si cambiava stanza, si andava dalla camera al tinello per vedere se era arrivato Gesù, e per mangiare il panettone, che allora si chiamava "el pan de Toni"...

Ma oggi Milano si affanna a cambiare faccia, ad abbattere le nostre vecchie dimore per apparire moderna, così i rifacimenti delle case hanno abbattuto anche noi, gli anziani.
C'è una bella poesia dialettale che dice fai piano, ogni volta che dai un colpo al muro lo dai al mio cuore. 
Casa: quanto la ami a Natale! Ricordo quando, sempre bambina, persi la mia, abbattuta anche quella: allora c'erano le bombe, ci rifugiammo chi nelle risaie e chi nei paesi limitrofi, dove tutti eravamo un po' degli stranieri.
Nei granai la sera recitavamo il rosario su dei pagliericci di fortuna, poi di giorno si andava nelle cascine in cerca di pane, in breve si mendicava dai contadini abbienti. Oggi, invece, che abbiamo una casa non abbiamo più quella cortesia e quell'amore dei contadini. Io dormivo con una vecchia che ogni notte pregava la morte che la venisse a prendere, e avevo paura.
Ma come bambina ho dovuto accontentarmi.
Adesso che sono un'anziana poetessa continuo ad accontentarmi. Ma ripenso con nostalgia a quei Natali solenni, quando la mamma faceva enormi presepi, metteva le figurine dei pastori e i laghetti di specchio. Ci facevano trovare il carbone, alle volte, ma eravamo contenti lo stesso: poi, dietro il carbone, c'erano sempre tre caramelle. Però era arrivato Gesù, era questo che importava, vedere che sulla paglia del presepe qualcuno aveva deposto il bambino. E si pregava, si pregava insieme davanti a quella statuina, ignorando che il piede lieve della mamma era andato lì di notte per deporlo.

Allora ignoravamo tutto della vita, anche il mistero della nascita, un evento che per noi cadeva dal cielo. La Madonna non appariva sorpresa, neanche San Giuseppe, e noi piccoli eravamo in un regno di favola bello che abbiamo perduto. Ci dimenticavamo dei doni e stavamo piuttosto a guardare quel bambino appena nato domandandoci se aveva freddo, ma la mamma ci diceva che aveva l'amore della Madre. Ecco, forse anche in tarda età chi mi scalda ancora nelle notti di solitudine è l'amore della mamma, che io amavo tanto e che credevo che, come Maria, non sarebbe mai morta.

Sì, si può morire d'amore per un uomo, ma quello che mi fece impazzire, forse, fu quella porta chiusa di mia madre dolcissima, che io credevo eterna, come tutti i figli.
E mi sono resa conto, a un tratto, che non avevo mai ascoltato i suoi lamenti tanto ero giovane. Ma quanto si paga la giovinezza!
Anch'io, come le mie figlie, quando andavo a casa sua le portavo via gli oggetti più preziosi perché nella mia casa sarebbero stati bene, e una madre si fa sempre derubare. A lungo andare morì, senza chiedere mai niente, ma era così felice della nostra gioia che forse non morì veramente mai. L'abbiamo derubata, ma soprattutto e sembra un eufemismo avremmo voluto (che Dio mi perdoni) portarle via quegli occhi, così verdi, così dolci, così innamorati di noi.
Sono passati decenni da quei Natali e ancora cerco l'odore dei mandarini o del bollito, che si mangiava solo quel giorno. Erano i nostri doni. 

Oggi invece si tende a saltare il Natale, si va direttamente all'arrivo dei Magi, ai doni, la nascita quasi non esiste più, forse perché le nostre donne non sanno essere madri. E i bambini, tra televisione e futili regali, sono i più grandi emarginati del nostro tempo: abbiamo rubato loro l'infanzia e la religiosità della vita.

Mi si chiede cosa vorrei trovare questa notte sotto il presepe: la mia Barbara, la mia Flavia, le mie figlie che mi furono tolte quando una maestra, assistente sociale, trovando che la casa non era ordinata me le portò via. Sono sempre stata una disordinata perenne, ma avevo quattro bambine felici alle quali suonavo le "nenie" di Natale. Andando in solaio ho trovato le mie vecchie famose
poesie tutte imbrattate delle loro figurine: giocavano con le mie grandi poesie! Io non ho pianto su queste, ma su quelle figurine sì. 

Loro non sapevano cosa vuol dire genio, conoscevano solo due parole : mamma e bambino.

I più letti del mese

Concorso: 'Il Gioco di Andromeda' il puzzle letterario di Iacopo Cellini

Il gioco di Andromeda è il primo puzzle letterario italiano. Un ‘romanzo enigma’ nel quale ogni capitolo è una pagina del diario del professore accusato dell’omicidio della figlia Andromeda. L’ordine delle pagine è andato perduto… al lettore spetterà il compito di trovare la giusta sequenza e di scoprire il colpevole.   Newton Compton invita i lettori a giocare alla ricostruzione del giusto ordine delle pagine partecipando al concorso a premi che permetterà di vincere libri dal catalogo Newton Compton per un valore di 500€. Il concorso partito il 28 giugno 2022 durerà fino al 28 febbraio 2023. L’estrazione del vincitore e delle riserve avverrà entro il 31 marzo 2023. Per informazioni consultare  il Regolamento  sul sito della casa editrice: www.newtoncompton.com Il testo ha la forma del diario del paziente di un noto manicomio criminale, un ex professore universitario accusato dell’omicidio della figlia, Andromeda.  Le pagine apparentemente non hanno significato, ma in realtà contengon

Recensione libro: Sorella scimmia fratello verme, scritto da Piergiorgio Odifreddi

Un libro accattivante, riflessivo, ironico scorrevole di facile lettura ma anche storico-scientifico. Odifreddi questa volta si imbatte nella scoperta del mondo animale e del contributo che essi hanno dato alle scoperte scientifiche durante la storia, provando così che essi sebbene spesso sottovalutati dagli Uomini non sono poi così "inferiori" a noi anzi, ci hanno aiutato a comprendere tanto di ciò che oggi è intorno a noi nel nostro quotidiano e a fare molte scoperte. Gli animali quindi non sono solo animali da compagnia o "fonte di cibo" come detto dallo stesso autore ma molto di più. Pensando che siamo tutti parte della natura, il Professore ha stilato una carrellata di esempi che vedono uomo e animale messi a confronto sullo stesso piano delle scoperte scientifiche: si passa dai conigli ai ragni il cui filo resistentissimo, notò Primo Levi, si solidifica secondo un processo più efficace di quelli messi a punto dall'uomo: per trazione; le rane, i moscerini d

"Il Poeta che non sa parlare", l'autobiografia di Nino D'angelo

Nino D'angelo è difficile non conoscerlo oggi, sopratutto per gli amanti delle canzoni neomelodiche, ma anche per il suo famoso caschetto biondo che appariva come protagonista in diversi film di alcuni decenni fa. Un uomo poliedrico, umile e gentile, sentimentale e probabilmente anche sognatore che è riuscito, partendo da una vita modesta, ad avere successo, premi e riconoscimenti come cantante, poeta, compositore, regista e attore.  Il tutto viene raccontato dallo stessa artista con umiltà e modestia, senza troppi fronzoli inutili, piuttosto facendo uscire il suo lato più sentimentale e vero (che lo contraddistingue anche artisticamente) in questo libro "il Poeta che non sa parlare". Il Poeta, in questo libro, però parla forse più della persona: ricordi, sentimenti, emozioni si mescolano a poesie; è un racconto molto introspettivo dove D'angelo si mette a nudo con sincerità raccontando successi e disfatte, depressioni, lutti, gioie, la solidarietà degli amici, la pov

Fabio Zuffanti - Segnali di vita. La biografia de 'La voce del padrone' di Franco Battiato.

 Il 21 settembre 1981 è una data destinata a rimanere scolpita nella storia della musica italiana: quel giorno infatti Battiato pubblica il suo undicesi­mo album, La voce del padrone. È il suo lavoro più pop e al tempo stesso più difficile, e infatti all’inizio sono tutti interdetti: che cosa vorrà mai dire «cerco un centro di gravità permanente»? E questa atmosfera così estiva, festosa, questi testi quasi incomprensibili, queste musiche coinvolgenti ma al tempo stesso spiazzanti, che cosa significano? Non che questo disco sia meno raffinato dei precedenti, anzi, ma ha qual­cosa che agli altri mancava: una volontà di comunicazione, di stupire con l’arrangiamento sin dal primo ascolto, e soprattutto c’è il proposito, quasi folle, di arrivare all’immaginario collettivo pur nella complessità estrema di riferimenti, giochi di parole, ermetismo. In ogni caso, Battiato ci riesce: nell’estate del 1982 La voce del padrone è il disco che tutti amano, il più popolare, il più venduto (oltre un mi

OSCAR 2022: tutti i premi e i vincitori

Si è conclusa la Notte degli Oscar 2022 . Tanti gli ospiti, non sono mancati i colpi di scena (non sempre positivi), in ogni caso la serata si è svolta all'insegna della normalità e leggerezza, nonostante il tragico periodo che il mondo sta vivendo. Ecco l'elenco completo delle Vincitori ai Premi Oscar 2022: Miglior Film: Vince l'Oscar 2022: I Segni del cuore - Coda Belfast Don't Look Up Drive My Car Dune Una famiglia vincente - King Richard Licorice Pizza La fiera delle illusioni - Nightmare Alley Il potere del cane West Side Story Fan Favorite: L'Oscar votato da pubblico Vince l'Oscar 2022: Army of the Dead Spider-Man: No Way Home Cenerentola Malignant Dune Il potere del cane Minamata tick, tick… Boom! The Suicide Squad Sing 2 Miglior Regista: Vince l'Oscar 2022: Jane Campion per Il potere del cane Kenneth Branagh per Belfast Ryusuke Hamaguchi per Drive My Car Paul Thomas Anderson per Licorice Pizza Steven Spielberg per West Side Story Migliore Attrice pro

Recensione libro: 'La macchia mongolica' di Massimo e Caterina Zamboni

La macchia mongolica è la narrazione di due viaggi in Mongolia vissuti da Massimo Zamboni inizialmente e successivamente anche da Caterina, sua figlia. Un viaggio, che ha segnato molto la loro vita e la loro filosofia di essa, tanto da cambiarne abitudini, da stravolgere la loro quotidianità per avvicinarla il più possibile, anche in Italia, a quella civiltà che sentono un pò anche far parte di loro. Il libro, edito da Baldini + Castoldi , inizia con il primo viaggio nel 1996 dove Zamboni si accinge a conoscere le usanze, le tradizioni, la civiltà mongola: l'accoglienza, le feste, il cibo, la lavorazione delle pelli, l'uccisione delle pecore, la poca igiene che dai mongoli, che bevono acque torbide e vendono ciotole di sterco, viene vissuta con noncuranza essendo normale tale condizione in natura.  Un popolo di nomadi che tutto costruisce con il fango per creare abitazioni momentanee e non definitive; gruppi di famiglie che considerano la propria casa un mezzo e non un fine.

II. Le origini del cinema: il precinema e il Kinetoscopio di Edison.

Si definisce precinema il periodo che precede appunto la nascita del cinema dei fratelli Lumiere, durante il quale diversi inventori e studiosi crearono degli strumenti per far "muovere le immagini". Dopo la scoperta della fotografia, infatti, ci si interessò a trovare un modo per far muovere le fotografie anche a scopi scientifici e non solo meramente ludici. Ecco così che nacquero varie invenzioni molto importanti come: Lanterna magica Mondo nuovo Taumatropio Fenachistoscopio (ne abbiamo già parlato  qui ) Stereoscopio Cineografo Zootropio Stereofantascopio Prassinoscopio e Teatro ottico Kaiserpanorama Stereo-cinema Esperimento di Muybridge  Il fucile fotografico Kinetoscopio Quest'ultimo, il Kinetoscopio fu inventato da Thomas Edison ed è forse l'invenzione che più si avvicina rispetto a tutti gli altri citati, alla concezione di cinema e alla volontà di creare immagini in movimento in modo sequenziale. Edison per questa invenzione si ispirò al Mondo nuovo, tecn

Esce a Novembre l'autobiografia di Bono 'SURRENDER'

Bono – artista, attivista e cantante del gruppo rock irlandese U2 – ha scritto un’autobiografia intitolata SURRENDER, che verrà pubblicata da Alfred A. Knopf il 1° novembre 2022. Ne ha dato annuncio oggi Reagan Arthur, vicepresidente esecutiva e direttrice di Knopf. Rappresentato da Jonny Geller di Curtis Brown Ltd., SURRENDER verrà pubblicato in hardcover ed ebook, e come audiolibro narrato da Bono da Penguin Random House. Il libro uscirà contemporaneamente in tutto il mondo: oltre che negli Stati Uniti, SURRENDER verrà pubblicato in 15 paesi, tra i quali Regno Unito, Irlanda e Canada. In Italia verrà pubblicato da Mondadori. Sulla carriera di Bono, uno degli artisti più famosi del mondo, si è scritto molto. Ma in SURRENDER è lo stesso Bono a prendere la penna, descrivendo per la prima volta la sua vita straordinaria e le persone che ne fanno parte. Con la sua voce unica, Bono ci porta dalla sua infanzia a Dublino, compresa l’improvvisa perdita della madre quando aveva quattordici ann